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ранг высшей ценности. В своей речи перед деятелями музыки А. Жданов гово
рил: «Вы, может быть, удивляетесь, что в Центральном Комитете большевиков 
требуют от музыки краСоты и изящества. Что за новая напасть такая?! Да, мы не 
оговорились, мы заявляем, что мы стоим за красивую, изящную музыку, за музы
ку, способную удовлетворить эстетические потребности и художественные вкусы 
советских людей, а эти потребности и вкусы выросли неимоверно. Народ оцени
вает талантливость музыкального произведения тем, насколько оно глубоко ото
бражает дух нашей эпохи, дух нашего народа, насколько оно доходчиво до широ
ких масс»176.

Эти установки проводились и в повседневном руководстве искусством. Инте
ресна в этом плане редакционная статья «Правды» об опере Г. Жуковского «От 
всего сердца», где были «вскрыты идейные и эстетические пороки этого произве
дения». Статья отмечала, что эта постановка «не доставляет зрителям и слушате
лям той радости, которую всегда несет в себе настоящее искусство». Пороком 
оперы, отмечалось в статье, является и то, что она не показывает прекрасного в 
самой жизни. В частности, воспроизводя современную деревню, театр показал 
на сцене обстановку, которая полностью противоречит эстетическим представ
лениям зрителей о современной деревне: «Мы видим на сцене жалкий, покосив
шийся плетень, по бокам — несколько аляповато нарисованных деревьев, в сере
дине — брошенное бревно, очевидно, «для натуральности», вдали — серый пей
заж. На этом фоне — толпы оперных поселян, которые так и не знают, что им, 
собственно, надо делать на сцене, Сцены в поле лишены света и воздуха, ощуще
ния могучего и вольного простора широкой украинской степи. Сцена в правле
нии колхоза удручает своей угрюмой, сдавленной теснотой. А большой колхоз
ный двор выглядит темным, захламленным «закутком». Как все это далеко от 
реальной жизни передовых колхозов!»177

Поскольку художнику извне дано знание о том, что прекрасно и что безобразно 
в жизни, задача его сводится к тому, чтобы, «выражая идеи и стремления своего 
времени и своего класса, мобилизовать все средства искусства для того, чтобы 
воспроизвести одни явления как прекрасные, другие — как отрицательные и бе
зобразные. Само собой разумеется, что эстетические представления о передовом, 
реалистическом искусстве отражают правду жизни и тенденции ее развития... Нельзя 
отражать правду жизни, не воспевая действительно прекрасное в жизни и не обли
чая все реакционное, мешающее движению вперед, как антиэстетическое и безоб
разное»178. Утверждалось, что «энергичная направленность эстетических оценок, 
стремление к положительной или отрицательной эстетической оценке явлений 
жизни в соответствии с симпатиями или антипатиями народа — все это в высшей 
степени отражает народные представления о прекрасном»179.

Здесь мы подошли к вопросу о способах утверждения в искусстве этих «на
родных представлений» в качестве эстетической нормы.

Развивающаяся догма, 
или «С позволения сказать, эстетика»

Всякая эстетическая концепция является нормативной. Норма оформляет гра
ницы любой культуры. Важна лишь сфера, подлежащая нормированию. Норма
тивный импульс в различных культурах имеет различную степень интенсивности. 
Так, в постсталинский период произошло ослабление нормативного начала в 
соцреализме. Но как только это произошло (например, в концепции соцреализ
ма как «исторически открытой эстетической системы»), внутренне стройная тео
рия соцреализма начала рассыпаться, утрачивать границы. Соцреализм как эсте
тическая доктрина тоталитарной культуры не может быть реформирован, его нельзя
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ревизовать (потому реформизм и ревизионизм считались самыми страшными 
грехами в этой культуре): система не поддается ревизии или реформе — всякие 
попытки такого рода ведут к полному ее распаду.

Проблема нормы была очень актуальной в литературно-критическом созна
нии послевоенного десятилетия. Тогда (уже и еще) не было необходимости скры
вать нормативность соцреализма. «Наша эстетика, — писал Б. Мейлах, — не 
должна бояться упреков в нормативности. Нормативность советской эстетики 
основывается... на самой передовой теории — марксизме-ленинизме, на требо
ваниях, предъявляемых к искусству нашей социалистической современностью, 
советским народом... абсолютно... уместно в наше время, когда развитие всех 
областей новой культуры базируется на строго научных принципах, говорить о 
нормативности нашей эстетики... о разработке нашего “эстетического кодекса” 
— эстетики социалистического реализма»180. Еще последовательнее был И. Аль
тман: «Норма? — спрашивают нас. Да, — отвечаем мы. Есть общеобязательные 
нормы марксистско-ленинской эстетики... Это метод социалистического реализ
ма с его конкретными требованиями к искусству и художественной критике. Это 
высокая большевистская идейность, обязательная для советского художника и 
критика. Мы считаем, что это для нас обязательные нормы. Почему же некото
рые критики выступают против нормативной эстетики? — спрашивал И. Альт
ман, и отвечал. — Нашу эстетику атакуют потому, что она не допускает субъекти
визма в оценках и вкусовщины, уводящих в мещанскую эклектику и буржуазный 
снобизм»181.

Ясно, что норма необходима не только для оценки произведений, но и для 
понимания того, что есть отклонение от нормы. Тут соцреализм вырабатывает 
свой механизм. Мы присутствуем при выработке внутренней меры нормативно
сти в самой культуре. Против нормативности выступали, например, А. Борща
говский182 и Ан. Тарасенков. Последний, в частности, писал на страницах жур
нала «Большевик»: «Попытка превратить социалистический реализм в собрание 
литературных канонов может только повредить росту советского искусства. Схо
ластические попытки некоторых критиков и литературоведов превратить метод 
социалистического реализма в некую “нормативную эстетику” , диктующую пи
сателям раз и навсегда определенные приемы и средства, порочны в самой 
своей основе. Тем-то и силен метод социалистического реализма, что он, не 
связывая писателей перечнем таких приемов, направляет их деятельность по 
пути, обеспечивающему рост и процветание нашей литературы»183. Интересен 
и ответ, который давали сторонники нормативности: «Наша эстетика должна 
не только объяснять, регистрировать поток явлений искусства, она призвана 
быть оружием, отстаивающим передовое, идейное, реалистическое искусство... 
Понятие нормы отнюдь не может быть сведено к декларированию раз навсегда 
установленных приемов творчества. Кому и для чего нужна такая, с позволения 
сказать, эстетика, которая равнодушно взирает на явления, с одинаковым спо
койствием приемлет все и вся и не воодушевлена настоящей заботой о будущем 
нашего искусства, не помогает рождению и укреплению в нем начал передо
вых, а не ложно новаторских?»184

В этих спорах теоретики соцреализма 1940-х годов были точнее и откровеннее 
своих последователей в 1970-е годы: они находились внутри культуры эпохи ее 
расцвета, были «хозяевами литературного процесса», соцреализм не нужно было 
защищать. Спор, как можно видеть, касался главного вопроса — вопроса о гра
ницах нормирования, об узкой и широкой норме. Узкая нормативность («пере
чень способов и приемов», «собрание литературных канонов», «пособие “как писать 
стихи”») не принималась ни теми, ни другими. В вопросе о норме все зависит от 
сферы, подлежащей нормированию. Во всех классических нормативных эстети
ках (от Аристотеля и Горация до Буало и Сумарокова) такой сферой был текст и
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его метасмысл. В соцреализме же вся сфера творчества и жизни художника ока
зывается в границах эстетической нормы и, значит, овнешняется, эстетизирует
ся. Отсюда не только отмеченный культурогенный характер критики185, но и 
почти полная ее зависимость от той сферы, где импульс рождается. Эта двой
ственность отчетливо фиксируется самой критикой.

Характерна в этом смысле полемика между главным редактором «Нового мира», 
где был опубликован рассказ А. Платонова «Семья Иванова», и главным редакто
ром «Литературной газеты», выступившим с резкой критикой рассказа. К. Симо
нов писал, что наша критика критикует произведения с точки зрения «норм, 
уставов», а не с точки зрения реальной жизни. Проводя параллель с войной, 
Симонов писал, что она вносит коррективы в уставы, а «литература — это исто
рия войны, а не сборник всех уставов. Литература рассказывает о том, как была 
выиграна война, а не то, как были применены в ней уставы... Тягостнее всего 
читать в критических статьях безапелляционное заявление о том, что советский 
человек бывает таким и бывает эдаким, что он должен здесь сказать только так, а 
не иначе, и должен пойти только сюда, а не туда. Нет, советский человек бывает 
и таким и эдаким и говорит и так и иначе, поскольку он — не воображаемая 
средняя единица, а человек, взятый из жизни»186.

Автор статьи «Клеветнический рассказ Андрея Платонова» главный редактор 
«Литературной газеты» В. Ермилов реагировал на это заявление следующим об
разом: «И на войне и в жизни “уставы”, — а в применении к литературе — 
идейные, моральные, эстетические нормы, — создаются ведь не затем, чтобы 
действительность отменяла их?., тов, Симонов запрещает критике говорить о 
нормах поведения советского человека, о том, каким он должен и каким не дол
жен быть, правильно ли поступил в данном случае такой-то герой литературного 
произведения, или неправильно (“так” или “не так”), верно или неверно рисует 
автор в том или другом положении мысли и поступки героя, наконец, соответ
ствует ли изображение героя в данном произведении идеалу советского человека. 
А почему, собственно, критика не должна говорить об этом? Больше того: не 
обязана ли она говорить об этом?... Критика обязана оценивать произведение с 
точки зрения его полезности для дела коммунистического воспитания, обязана 
показывать, каким должен и каким не должен быть советский человек, и содей
ствует ли произведение воспитанию долэ/сного в борьбе с недолжным» ^ 1.

Понятия «должного» и «недолжного» не рождаются в критической практике, а 
проводятся через критику в литературу. Еще один сюжет литературной полемики 
послевоенного десятилетия характерен в этом смысле. После появления статьи 
В Померанцева «Об искренности в литературе» журнал «Театр» выступил с пере
довой статьей «О критике», заняв сдержанную позицию в начавшейся кампании. 
Своеобразно реагировала на это «Литературная газета». «Театр» писал о том, что 
критик — это литератор, творческий работник, а не комментатор, что «субъек
тивность в критике в хорошем смысле этого слова — это синоним искренности, 
она одухотворяет критическое выступление только тогда, когда в нем чувствуется 
биение творческой мысли, жар сердца, заинтересованность в предмете разгово
ра, переходящая в страсть, в неодолимое желание высказаться до конца, отстоять 
свою точку зрения», «Красиво сказано, но всеядно!» — отвечала на это «Литера
турная газета». «Точно так же как в искусстве нет единственно правильных реше
ний, в критике не может быть единственно возможных суждений о каждом дан
ном явлении искусства», — писал «Театр». «Почему же не может быть! — спра
шивала «Литературная газета». — Если данное явление искусства искажает жизнь 
и проповедует чуждые нам идеи, то о нем может быть и должно быть единствен
ное суждение: такое явление искусства должно быть развенчано и осуждено каж
дым советским критиком, независимо от его художественных вкусов и пристрас
тий, Неправильно ставить вопрос о творческом характере критики вне идейных
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задач искусства... Советский критик — это литератор, у которого есть свои худо
жественные привязанности и антипатии, свои вкусы и склонности. Они прояв
ляются в критической работе и часто приходят в столкновение с художественны
ми вкусами критика. И это закономерно, плодотворно,.. Но советский критик, 
как и каждый литератор, прежде всего пропагандист коммунистических идей и 
активный проводник политики нашей партии. Он проповедует, защищает и от
стаивает свои художественные вкусы, свои эстетические позиции не ради абст
рактной их самоценности, а потому, что он отстаивает наиболее яркие, наиболее
Г 1RRдейственные художественные средства коммунистического воспитания народа»1 .

Выявившиеся позиции во всех смыслах знаменательны. Критика настойчиво 
защищала свой статус, поскольку в самой системе литературного процесса суж
дения критики обретали характер истинности, «объективности», правильности: 
оценки не могут быть «случайными», ибо тогда они отвлечены от заданных нор
мой, а заменить норму (понятием искренности, например) нельзя. Отсюда — 
прочно укрепившийся штамп: «произвольные, ошибочные оценки произведения». 
Ошибочны — значит отклонены от нормы.

Отсюда — требование непротиворечивых оценок, что в соцреализме вполне 
законно, поскольку суждения исходят не из головы критика, а из нормы: «Книги 
“бывалых людей”... снисходительности не требуют. Но, пожалуй, в неменьшей 
степени “противопоказаны” этому жанру и необоснованные, противоречивые 
оценки»189. Характерен сам перечислительный характер высказывания: противо
речивые — это ведь и значит необоснованные.

Отсюда — введенные в критику понятия «правильной» и «неправильной» (т. е. 
отклоненной от нормы) оценки. «Кто прав?» — спрашивают библиотекари ГБЛ, 
приводя примеры противоречивых суждений о романе В. Кетлинской «В осаде», 
и отвечают: «В данном случае присуждение Сталинской премии дает ответ на 
вопрос»190. Все это, разумеется, формировало соответствующий «горизонт ожи
даний» у читателя. Вот о чем пишет учитель литературы: «Прежде всего, необхо
димо, чтобы критика помогала нам глубже и яснее понимать художественные 
произведения. Притом, хотелось бы ясно знать, какая критика приемлема, так 
как она бывает часто разноречива, но каждая по-своему убедительна. Например, 
несколько критических статей в “Литературной газете” о повести В. Пановой 
“Кружилиха” ... во многих статьях, появляющихся в печати... все еще большое 
место занимают кустарные “теории” и произвольные оценки... мы должны учить 
наше юношество, а не преподносить шаткие предположения или дискуссионные 
тезисы... в ходе дискуссии, происходящей на страницах газеты или журнала ... 
должна быть ясная позиция редакции»191. Этот взгляд на задачи литературной 
полемики и дискуссий настойчиво звучит в послевоенной критике: «Журнал “Звезда” 
убеждает читателя в высоких достоинствах романа ’’Михайловский замок”, журнал 
“Октябрь” — в полной неудаче писательницы, — сетует критик, — таким образом, 
никто не обеспокоен тем, чтобы истина... была в конце концов установлена»192. 
Соцреалистическая культура давала, таким образом, возможность читать литерату
ру «правильно», однозначно, как нужно. Это знание передается и писателю: «Про
честь книгу и понять ее, как нужно, — значит стать на уровень автора»193.

Правильность — прежде всего правильность политическая. «Что значит поли
тически правильное стихотворение? — спрашивает критик. — Это означает, что 
его политическое содержание совпадает со взглядами Ленина, большевиков. Это 
значит, что оно понятно и доступно народу, что оно действенно, что, наконец, 
оно художественно убедительно»194. Итак, правильно — значит партийно, народ
но, художественно. Из этих трех категорий менее всего самостоятельно значима 
художественность.

Во-первых, она связана с народностью. Само понятие «народность», являю
щееся одним из главных принципов соцреализма, возникло относительно по
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здно. Оно оформилось в середине 1930-х годов и было вообще немыслимо в 
революционном искусстве. Понятие народности в специфически соцреалисти- 
ческом значении есть понятие государственного искусства: «Только в советском 
обществе, ликвидировавшем эксплуататорские классы, уничтожившем почву, 
питающую антагонистические классовые различия, писатель, вооруженный мар
ксистско-ленинским мировоззрением, становится народным в прямом и точном 
смысле слова. Советская литература в прямой форме выражает интересы народа, 
ставшие у нас государственными интересами»195. Таким образом понятая госу
дарственная народность требовала соответствующей «художественности», такой 
«художественности», которая была бы «народной, то есть доступной народу, реа
листической, способствующей наиболее полному и глубокому раскрытию дей
ствительности» 196.

Во-вторых, «художественность» связана с партийностью и является в соцреа- 
листической эстетике высшей степенью ее: «только в художественности произве
дения, т. е. в его полнокровной реалистичности, и обнаруживается его партий
ность»197. Отсюда следует вывод, что нехудожественное произведение не может 
быть партийным: «Мы хорошо знаем, что идейно ошибочное произведение явля
ется и наиболее антихудожественным произведением с точки зрения социалис
тического реализма»198. Значит, партийность оказывается выше художественнос
ти. Художественность дает нам узреть (в ней «обнаруживается») партийность.

Партийность как одна из фундаментальных категорий соцреалистической эс
тетики позволяет соотнести динамику оценок внутри культуры с их статичнос
тью и изоморфностью. Партийность увязывает и согласует во времени различные 
процессы внутри культуры, делает их когерентными. Она есть способ сохранения 
единства времени в тоталитарной культуре. Именно в этом ее «объективная» 
функция в этой культуре. Партийность означает умение видеть разное как одно.

Например, до появления работ Сталина о языкознании непререкаемым авто
ритетом в советской науке о языке считался акад. Н. Марр и его последователи 
во главе с акад. И. Мещаниновым, тогда как акад, В. Виноградов и ученые, близ
кие к его взглядам, подвергались обструкции, но после появления сталинских 
работ ситуация меняется радикальным образом. Учение Марра о языке объявля
ется «вульгаризаторским», выдвигается «новое» учение о языке, а во главе совет
ского языкознания оказывается еще вчера резко критиковавшийся акад. В. Ви
ноградов. Внутри культуры произошла ценностная переналадка — вчера хорошее 
объявлено сегодня плохим и наоборот. Значило ли это, что «истина релятивна»? 
Конечно, нет: «объективность» (вчера истинно — сегодня ложно и наоборот) 
лежит не в сфере реальности, а в сфере партийности.

То же и в искусстве: «Понятие объективности художественной литературы не 
может быть исторически неподвижным»199, и следовательно, «в любой литерату
ре эксплуататорского общества субъективно-классовая позиция писателя огра
ничивала его объективность. Партийность социалистической литературы безгра
нично расширяет ее объективность, ибо она выражает самое исторически-пере- 
довое мировоззрение... Чем партийнее произведение социалистической литерату
ры, тем оно объективнее»2̂ . И действительно, все происходящее в литературе 
регулируется извне исходящими импульсами, ведь «советская литература созда
валась в жестоких идеологических боях с проводниками классово-враждебных 
литературных взглядов. Партия обеспечила победу в этих боях, вооружив совет
скую литературу величайшими социально-политическими и художественными 
идеалами»201. Таким образом, советская литература «создавалась» не сама по себе, 
но создана партией (она «обеспечила победу» и «вооружила»). Хотя партия «объек
тивно» пребывает вне литературы (или науки), партийность есть субстанция, на
ходящаяся внутри ее202. «Ставши политической, этической, нравственной нор
мой поведения советского человека, партийность превратилась, тем самым, в
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строй мыслей, чувств, страстей. Партийное мировоззрение является для передо
вого советского человека органическим восприятием жизни. Для такого человека 
партийность — и философия, и личная психология. Тем самым, партийность стала 
,ля человека социалистического общества и реально существующим критерием 

красоты, критерием искусства... Партийным стал весь жизненный опыт советско
го человека, а следовательно, и его восприятие искусства, его эстетическое мыш
ление, его конкретные художественные вкусы и требования к искусству. Партий
ность самого эстетического чувства, лежащая в основе этих требований, должна 
стать законом нашей теории искусства»203, Выделенные здесь слова охватывают 
весь спектр человеческой жизни. Таким образом, если партия есть институция, 
то партийность есть духовная субстанция, через которую партия охватывает все 
стороны человеческого бытия. И реальные, и — идеальные: «Литература социа
листического общества отражает реальность нашего общественного идеала — 
движения к коммунизму. В лучших своих произведениях она воспроизводит де
ятельность и характеры людей, борющихся за коммунистический строй. Эти люди 
и характеры существуют реально. Их нет нужды выдумывать. Черты идеала суще
ствуют уже в настоящем, а не являются исключительным достоянием будущего. 
Большевистская партийность социалистического искусства и есть основа эстети
ки общественного идеала современного советского общества — идеала комму
низма... Понимание партийности как основы эстетики реально воплощенного 
идеала советского общества снимает трактовку социалистического реализма как 
формы слияния романтизма и реализма»204.

Так рождается «художественная литература» соцреализма. Нет необходимости 
говорить, что для производства идеологической конструкции подобного масшта
ба требовался развитой институт критики, который в эпоху позднего сталинизма 
и достиг вершины своей эффективности.
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